أنا كسرته

في يدَي ياسين، فنجان القهوة الخاص بجدّته. طقّ! أعزّ ما يملك الجَدّ، فنجانُ كلِّ صباح. من المطبخ، ما زالت تُسمَع دندنة جدّته. نظرت إليه قطته الصغيرة مشمش بصمت. — لم يره، أحد.

فتح كفّيه على مهل. كانت الكِسَر باردة. مهما ضمّها، لم تعُد فنجانًا واحدًا. نظر ياسين حوله بسرعة. الباب. النافذة. الفناء. لا أحد. — لم يره أحد. شعر بشيءٍ من الطمأنينة… وشيءٍ من الخوف.

عندها رآها. أصص الفناء الكبيرة، صفًّا واحدًا. «لو خبّأتها خلفها… لن يعرف أحد.» لكنّ ذلك الفنجان لم يكن فنجانًا عاديًّا. منه كان جدّه يشرب قهوته، كلّ صباح. والآن لم يعُد أحد يستعمله. زقزق العصفور على السور والتفت. لم تنظر مشمش إلى مخبإ الكِسَر. نظرت إلى العصفور.

خطوات. توقّفت دندنة الجدّة. ما زالت الكِسَر في يدَي ياسين. رفعت مشمش عينيها إلى ياسين. هل يقول الآن؟ أم يخبّئ؟ ماذا سيفعل ياسين؟