Las palabras que quiero decir

La pelota rodó y rodó por el parque. «¡Espera, espera!» Kota corrió tras ella — y una niña que nunca había visto la paró con un pie, así de fácil. La niña sonrió grande. «Hello!» Kota se quedó helado. Él, que siempre era el primero en gritar «¡a jugar!», hoy no encontraba las palabras.

Se llamaba Lily. Acababa de mudarse desde un país muy lejano. «Let's play!» Lily le pasó la pelota. Kota no entendía sus palabras — pero un pase no necesita palabras. ¡Tiro a gol! ¡Risas! El fútbol es asombroso: aun sin palabras, se puede jugar juntos.

A la hora de irse, Lily trató con todas sus fuerzas de decirle algo. «…Tomorrow… here…?» Kota no entendió. La sonrisa de Lily se apagó, solo un poquito. Y el pecho de Kota se apretó. Querer decir algo — y no poder. Nunca imaginó que doliera tanto.

Esa tarde, Kota se lo contó todo a Nene. Nene escuchó en silencio, hasta el final. «Quizás Lily se siente así todos los días — haciendo su mejor esfuerzo en un lugar donde sus palabras no llegan.» Kota abrió los ojos muy grandes. «Nene — ¡mañana quiero decirle 'juguemos otra vez'… en las palabras de Lily!» Nene sonrió. «Tranquilo. — Let's try!»

Practicaron una y otra vez. «Let's play again. Le-t's… play… a-gain…» Nene hizo un dibujo en su cuaderno: una pelota y tres niños jugando. «Si las palabras se te escapan, muéstrale esto.» Esa noche, hasta debajo de la cobija, la boca de Kota seguía moviéndose. Let's play… again. ¿Podría decirlo? Su corazón hacía tucun, tucun.

Al día siguiente, Lily estaba en el parque. Solita, abrazando la pelota, un poquito insegura. Los pies de Kota se detuvieron de golpe. Había practicado tanto — y ahora su cabeza estaba en blanco. La mano de Nene llegó suavecito a su espalda. «Tranquilo. — Let's try!»

Kota dio un paso al frente. Lily lo miró. En su bolsillo estaba el dibujo de Nene. En su pecho, las palabras que había practicado. Pero las dos cosas daban un poquito de miedo. ¿Decirlo en voz alta? ¿O mostrarle el dibujo? — ¿Qué hará Kota?