せかいで いちばん すきな 耳

ねこの いる お店。ガラスの むこうで、子ねこたちが ころころ あそんでいます。みんな、げんき。みんな、かわいい。でも、いちばん おくに、一ぴきだけ。かた耳が、ぺたんと 折れた、小さな ねこ。だれも、ゆびを ささない。だれにも、えらばれない。

リクは、その ねこから、目が はなせませんでした。「……きみも、なんだね。」リクも、いつも そう。かけっこも、なわとびも、さいごまで のこる子。「いっしょに やろう」って、なかなか いってもらえない子。リクは、しゃがんで、ガラスに そっと 手を あてました。ねこも、おなじ ところに、小さな 手を のせました。

「この子が いい。」リクは いいました。お母さんが、「ほかの子も、かわいいよ?」と いっても。「ううん。この、耳の子が いい。」だっこすると、ねこは、ごろごろ のどを ならしました。あったかい。リクは、折れた耳に、そっと ほっぺたを よせました。「きみの その耳、すきだなあ。」

ソラ、と なまえを つけました。おうちで、ソラは リクの あとを、どこまでも ついてきます。「ソラの 耳はね、みんなと ちがうから、すぐ きみだって わかるんだ。」たくさんの ねこの 中でも、ぜったいに 見つけられる。リクは、その 折れた耳が、せかいで いちばん、すきでした。

ある日、こうえんに ソラを つれて いきました。すると、子どもたちが あつまってきて――「うわ、この ねこ、耳 へんなの。」「びょうき?」「かたっぽ おかしいよ。」くすくす。わらいごえ。ソラは、リクの うしろに、小さく かくれました。リクの むねが、ぎゅっと なりました。その わらいかた、しってる。

リクは、思いだしました。ソラは いちども、リクに 「ふつうに なって」なんて、いわなかった。さいごまで のこっても、うまく できなくても、ソラは ただ、リクの となりに いてくれた。手の 中で、折れた耳が、ぽかぽか あたたかい。むかし、だれかに いってほしかった ことばが、リクの のどまで、こみあげてきました。

子どもたちは、まだ こっちを 見て、わらっています。ソラが、リクの うでの 中で、ふるえています。リクの 心ぞうも、どきどき。「ふつうだよ」って いえば、きっと、わらわれない。でも――ソラの 耳は、リクが せかいで いちばん すきな ものなのに。みんなが 見ている。リクは、どうする?