내가 깨뜨렸어

지호의 손안에서, 할머니의 청자 찻잔이. 쨍그랑! 할아버지가 가장 아끼던, 매일 아침의 찻잔. 부엌에서는 할머니의 콧노래가 아직 들려와요. 강아지 콩이가 조용히 지호를 바라봤어요. — 아무도, 보지 못했어요.

두 손을 살며시 펼쳐 봤어요. 조각들은 차가웠어요. 꼭 쥐어도, 다시 하나가 되지 않았어요. 지호는 얼른 주위를 둘러봤어요. 문. 창문. 마당. 아무도 없어요. — 아무도, 보지 못했어요. 조금 안심이 되고… 조금 무서웠어요.

그때, 눈에 들어왔어요. 마당의 커다란 장독들이, 나란히. '저 뒤에 숨기면… 아무도 모를 텐데.' 하지만 그 찻잔은 그냥 찻잔이 아니었어요. 할아버지가 매일 아침, 차를 드시던 잔. 이제는 아무도 쓰지 않는 잔. 하얀 고양이가 야옹, 하고 고개를 돌렸어요. 콩이는 숨길 곳을 보지 않았어요. 고양이를 봤어요.

저벅, 저벅. 할머니의 콧노래가 멈췄어요. 조각들은 아직 지호의 손안에. 콩이가 지호를 올려다봤어요. 지금 말할까? 아니면 숨길까? 지호는, 어떻게 할까요?