長い旅の果ての《睡蓮》

クロード・モネ《睡蓮》、1916年。縦も横もおよそ2メートルあります。岸も空も描かれず、水面だけが画面いっぱいに広がる一枚です。いま東京で見られるこの絵は、描かれてすぐ日本へ来たわけではありません。画家の庭から、戦争と国境を越える長い旅が始まります。

時間を1875年へ戻します。《雪のアルジャントゥイユ》。白いはずの雪に、青、紫、灰色、わずかな緑が重なっています。雪を『白いもの』という知識で塗るのではなく、その時そこに見えた色を置く。モネの絵は、まず見ることの細かさを教えます。

1887年の《舟遊び》。二人の服よりも、水と舟影が画面の多くを占めています。顔は細かく説明されず、人物と舟は揺れる反射の中に置かれています。誰が乗っているかだけでなく、水面がその瞬間をどう変えたかが、絵の主役になります。

1891年の《陽を浴びるポプラ並木》。細い幹は画面の外へ伸び、下の水面には別の像が揺れます。一本の木を正確に写すより、光、風、水が同時に動く場所をつかまえる。モネの視線は、形の輪郭から、変化そのものへ移っていきます。

1902年の《ウォータールー橋、ロンドン》。橋は確かにあります。それでも輪郭は霧の色に溶け、川と空の境目もはっきりしません。見えにくいから描けないのではなく、見えにくさまで描く。モネにとって風景は、物の一覧ではなく、光と空気を含む出来事でした。

モネは50歳を過ぎてから、ジヴェルニーの家に庭をつくり、池で睡蓮を育てました。この《睡蓮》を描いた1916年には、すでに20年近く睡蓮を描き続けていました。長く見たから同じ絵になったのではありません。天気と時刻で絶えず変わる水面が、見るたびに別の問題を差し出したのです。

1921年ごろ、実業家で収集家の松方幸次郎が、モネ本人からこの絵を購入しました。けれど作品はフランスに残り、1944年にフランス政府が接収。1952年には講和条約によりフランス政府の所有となり、1959年1月、日本政府へ移されました。同年4月、国立西洋美術館の所蔵品になります。

一枚の絵の前には、描いた人が見た時間があります。その後ろには、買った人、守った人、国と国の交渉、そして今見る私たちの時間があります。《睡蓮》は静かな水面ですが、来歴を知ると、止まってはいません。あなたには、最初の一場面より何が強く見えるでしょう。